Моё знакомство с современным искусством

Мне было 7 лет. Мы ужинали ровно в шесть вечера в маленькой кухне за прямоугольным белым фарфоровым столом. Мой отец, Крис, сидел с одного торца лицом к ярко-жёлтой стене. Мы с братом сидели с одной стороны, а моя сестра — с другой. Как обычно, моя разглагольствующая мать сидела с другого торца стола.

Была среда, и, конечно же, моя итальянская семья ужинала спагетти с красным соусом. Вдруг мой отец, по натуре тихий человек, медленно поднялся — казалось, в замедленной съёмке. Он взял свою тарелку в полной тишине комнаты и положил её на ладонь правой руки. Мой отец, словно замахиваясь для подачи мяча, швырнул тарелку с полной силой о яркую, блестящую, жёлтую стену.

И Excelsis Deo («Слава Богу в вышних».) Я был совершенно поражён. Это было так красиво! Красный соус и извилистые спагетти, длинные и короткие, смешанные и не смешанные с красным соусом, на жёлтом холсте стены — для меня это было настоящим чудом. Этому место в Музее современного искусства или в Гуггенхайме.

P.S.: Фрэнк Ллойд Райт, спроектировавший Гуггенхайм, намеренно разместил небольшой лифт в углу вестибюля, чтобы люди поднимались на верхний уровень, а затем спокойно спускались вниз, наслаждаясь искусством. Служители вам об этом не скажут. Вы должны сами до этого догадаться. Приятного визита!

Поделитесь своими историями об искусстве и дайте нам знать, хотите ли вы, чтобы ваше имя было опубликовано.

Лекарство

Моя тётя Кэти была великой женщиной. У большинства из нас был кто-то подобный в жизни или мы знаем о ком-то таком. Она приехала в Америку из Италии в двадцать лет. У неё и её мужа, дяди Джона, который был поваром в Первой мировой войне, не было детей, а между ней и её младшим братом или сестрой — моей матерью Идой — была разница в двадцать два года. Поскольку наши бабушка и дедушка уже ушли из жизни, когда мы с братом и сестрой появились на свет, она стала для нас номинальной крёстной матерью, бабушкой и даже феей-крёстной, ведь она с дядей Джоном владела продуктовым магазином, полным конфет и мороженого. Райское блаженство для любого пятилетки.

Говорят, что величайшую проповедь произнёс Будда, который в ответ на просьбы объяснить смысл жизни просто поднял цветок, не сказав ни слова. Моя тётя Кэти дала всем нам проповедь лучше, чем та, что дал Будда. В любой момент, когда её это посещало, часто во время приготовления вкуснейших отбивных из телятины в панировке или курицы качаторе, своими пальцами, пахнущими оливковым маслом и чесноком, она хватала любого из нас за щёку и говорила с сильным сицилийским акцентом: «Наслаждайся жизнью, наслаждайся жизнью!»

Никто из нас в нашем юном возрасте не понимал, что она имеет в виду, но, чёрт возьми, она была «Королевой мороженого и конфет», так что, насколько нас это касалось, тётя Кэти могла говорить всё, что ей, чёрт возьми, заблагорассудится, и мы были не против. Мы тогда и не подозревали, что она передавала нам мудрость о том, как быстро проходит жизнь и как она поистине прекрасна.

И в своей мудрости, чтобы запечатлеть своё послание в каждой клеточке нашего существа, она пошла дальше даже Будды, добавив тактильное ощущение, ущипывая нас за щёки всякий раз, когда произносила свои вечные слова «наслаждайся жизнью» — просто чтобы быть абсолютно уверенной, что её послание дошло. Спасибо тебе, тётя Кэти!