Mon initiation à l'art moderne

J'avais 7 ans. Nous dînions à 18 heures religieusement dans une petite cuisine, sur une table rectangulaire en porcelaine blanche. Mon père, Chris, était assis à une extrémité face à un mur jaune vif. Mon frère et moi étions assis d'un côté et ma sœur de l'autre. Comme c'était son habitude, ma mère braillarde était assise à l'autre bout de la table.

C'était mercredi, et bien sûr ma famille italienne mangeait des spaghettis à la sauce rouge pour le dîner. Soudain, mon père, un homme tranquille par nature, s'est levé lentement dans ce qui semblait être un ralenti. Il a pris son assiette, dans le silence profond de la pièce, et l'a placée dans la paume de sa main droite. Mon père, comme s'il s'apprêtait à lancer une balle, a jeté son assiette de toutes ses forces contre le mur jaune brillant et éclatant.

Et Excelsis Deo (« Gloire à Dieu au plus haut des cieux. ») J'étais complètement émerveillé. C'était si beau ! La sauce rouge et les spaghettis tortillés, certains longs, d'autres courts, mêlés ou non à la sauce rouge, sur le mur-toile jaune était pour moi un miracle glorieux. Cela avait sa place au Museum of Modern Art ou au Guggenheim.

PS : Frank Lloyd Wright, qui a conçu le Guggenheim, a volontairement placé un petit ascenseur dans un coin du hall, pour que les gens montent au dernier étage puis redescendent confortablement pour profiter de l'art. Les gardiens ne vous le diront pas. Vous devez le découvrir par vous-même. Bonne visite !

Partagez vos histoires d'art et dites-nous si vous souhaitez que votre nom soit publié.

Le remède

Ma tante Katie était une femme formidable. La plupart d'entre nous ont eu quelqu'un comme elle dans leur vie ou connaissent quelqu'un comme elle. Elle est arrivée en Amérique depuis l'Italie à l'âge de vingt ans. Elle et son mari, oncle John, qui avait été cuisinier pendant la Première Guerre mondiale, n'avaient pas d'enfants, et il y avait vingt-deux ans de différence d'âge entre elle et son plus jeune frère ou sœur — ma mère, Ida. Comme nos grands-parents étaient déjà décédés quand mon frère, ma sœur et moi sommes arrivés, elle est devenue notre marraine titulaire, grand-mère, et même fée marraine, car elle et oncle John possédaient une épicerie pleine de bonbons et de glaces. Le paradis absolu pour n'importe quel enfant de cinq ans.

Certains disent que le plus grand sermon jamais donné fut celui de Bouddha qui, en réponse aux demandes de connaître le sens de la vie, a simplement levé une fleur sans dire un mot. Ma tante Katie nous a tous donné un meilleur sermon que celui de Bouddha. À tout moment et quand l'envie la prenait, souvent en cuisinant les escalopes de veau panées les plus délicieuses ou du poulet cacciatore, avec ses doigts sentant l'huile d'olive et l'ail, elle attrapait n'importe lequel d'entre nous par la joue et disait avec son fort accent sicilien : « Profite-de-la-vie, profite-de-la-vie ! »

Aucun de nous à notre jeune âge ne savait ce qu'elle voulait dire, mais bon sang, elle était la « Reine des glaces et des bonbons », alors en ce qui nous concernait, tante Katie pouvait dire tout ce qu'elle voulait bien dire et ça nous allait parfaitement. Nous ne savions pas alors qu'elle nous transmettait une sagesse sur la rapidité avec laquelle la vie passe et à quel point la vie est vraiment belle.

Et dans sa sagesse, pour imprimer son message dans chaque fibre de notre être, elle allait même au-delà de Bouddha, car elle incluait le tactile en nous pinçant les joues chaque fois qu'elle prononçait ses mots intemporels de « profite-de-la-vie » — juste pour être absolument sûre que son message pénètre bien. Merci, tante Katie !