Mi introducción al arte moderno

Tenía 7 años. Cenábamos a las 6:00 pm religiosamente en una pequeña cocina sobre una mesa rectangular de porcelana blanca. Mi padre, Chris, se sentaba en un extremo mirando hacia una pared amarillo brillante. Mi hermano y yo nos sentábamos de un lado y mi hermana del otro. Como era su costumbre habitual, mi madre vociferante se sentaba en el otro extremo de la mesa.

Era miércoles, y por supuesto mi familia italiana cenaba espaguetis con salsa roja. De repente, mi padre, un hombre callado por naturaleza, se levantó lentamente en lo que parecía cámara lenta. Tomó su plato, en el profundo silencio de la habitación, y lo colocó en la palma de su mano derecha. Mi padre, pareciendo como si estuviera preparándose para lanzar una pelota, arrojó su plato con toda su fuerza contra la pared amarilla, brillante y reluciente.

Y Excelsis Deo ("Gloria a Dios en las alturas.") Quedé completamente asombrado. ¡Era tan hermoso! La salsa roja y los espaguetis ondulados, algunos largos, algunos cortos, mezclados y sin mezclar con la salsa roja, sobre la pared-lienzo amarilla era un glorioso milagro para mí. Pertenecía al Museo de Arte Moderno o al Guggenheim.

PD: Frank Lloyd Wright, quien diseñó el Guggenheim, colocó intencionalmente un pequeño elevador en la esquina del vestíbulo, para que la gente subiera al nivel superior y luego caminara cómodamente hacia abajo disfrutando el arte. Los guías no te dirán eso. Debes descubrirlo por ti mismo. ¡Disfruta tu visita!

Comparte tus historias de arte y déjanos saber si te gustaría que publiquemos tu nombre.

La cura

Mi tía Katie era una gran mujer. La mayoría de nosotros hemos tenido a alguien en nuestras vidas o conocemos a alguien como ella. Llegó a Estados Unidos desde Italia cuando tenía veinte años. Ella y su esposo, el tío John, quien había sido cocinero en la Primera Guerra Mundial, no tenían hijos, y había una diferencia de edad de veintidós años entre ella y su hermana menor—mi madre, Ida. Como nuestros abuelos ya habían fallecido cuando llegamos mi hermano, mi hermana y yo, ella se convirtió en nuestra titular Madrina, Abuela e incluso Hada Madrina, pues ella y el tío John tenían una tienda de abarrotes llena de dulces y helados. Una dicha celestial para cualquier niño de cinco años.

Algunos dicen que el mejor sermón jamás dado fue el de Buda, quien, en respuesta a peticiones de conocer el sentido de la vida, simplemente sostuvo una flor sin decir palabra. Mi tía Katie nos dio a todos un sermón mejor que el que dio Buda. En cualquier momento y cuando le daba la gana, a menudo mientras cocinaba las chuletas de ternera empanizadas más deliciosas o pollo a la cacciatore, con sus dedos que olían a aceite de oliva y ajo, agarraba a cualquiera de nosotros por la mejilla y decía con su fuerte acento siciliano: "¡Disfruta-a-la-vida, disfruta-a-la-vida!"

Ninguno de nosotros a nuestra corta edad sabía qué quería decir, pero diablos, ella era la "Reina del Helado y los Dulces", así que por lo que a nosotros respectaba la tía Katie podía decir lo que le diera la regalada gana y estaba bien para nosotros. Poco sabíamos entonces que nos estaba transmitiendo sabiduría sobre lo rápido que pasa la vida y lo hermosa que verdaderamente es.

Y en su sabiduría, para grabar su mensaje en cada fibra de nuestro ser, fue más allá incluso que Buda, pues incluyó lo táctil pellizcándonos las mejillas cada vez que decía sus palabras atemporales de "disfruta-a-la-vida"—solo para asegurarse absolutamente de que su mensaje calara hondo. ¡Gracias, tía Katie!